核电现场,常规岛泵的检修是一份离“安静”很远的工作。它的日常,是围着大大小小各种泵——听声音、摸温度、测数据、拆装、调试。这些泵不转,机组就转不安稳;它们出一点偏差,整个系统都跟着紧张。听起来只是修泵,但每一台泵都有自己的脾气,拆开了才知道里面什么情况。遇上了,就得在现场守着,一点一点把它弄服帖。
同事说起张文琢,印象总是很统一:说话快,走路快,好像什么事都等不及。51岁了,头发白了不少,精力却比年轻人还旺。常年在检修现场跑,身上的工装洗得发旧,安全帽上有些细小的划痕——那是钻设备留下的记号。每次从现场回来,总是一双"黑手"。他常笑:"干这行的,手就没白过。"
他是运营公司常规岛泵领域的专工。专工这个头衔,听起来像是坐在办公室里审方案、签字的角色。但张文琢不太一样。他的办公室,更多时候是现场。
"我来"
轴瓦的接触情况直接影响设备的振动和瓦温,对设备的安全运行至关重要。某次大修中电动主给水泵电机的轴瓦出了状况——瓦面上发现了裂纹。这种轴瓦价值不菲,更换周期也长,所以首选方案是送出去修复。修复件回来以后,安装上去一检查,接触面不理想,还是得刮。
刮瓦是个手艺活。把轴瓦的内表面一刀一刀刮出均匀的纹路,让轴和瓦之间形成恰到好处的油膜。刮深了不行,浅了也不行,讲究的是手上的感觉。大家正琢磨着怎么弄,张文琢已经到了现场,蹲在设备旁边就开始干。
刮瓦费时间,也费腰。他蹲在那里,一刀一刀,不紧不慢。旁边有人想搭把手,他说不急,先把这一片处理好。刮另一块瓦的时候,他身边多了几个年轻人。他把刮刀塞进一个年轻人手里,说:"光看没用,得上手。"他站在旁边,看着年轻人下刀的角度,不时伸手调整一下对方的手腕:"力道再轻一点,让刀自己走,你只是扶着它。"
他自己先刮一小片,让年轻人看纹路的深浅和走向,然后让年轻人接着往下刮。年轻人刮完,他用手掌摸一圈,指出哪里深了、哪里还没到。"这个地方再走两刀,轻一点,对,就这样。"一天下来,几个年轻人都上手了,虽然刮得慢,但路子是对的。张文琢站在后面看着他们,说了一句:"以后你们自己就能干了。"
他没有专门宣布"我要教你们",但这门手艺,就这么一点一点地从他那双手里,传到了另一双手里。一台设备修好了,几个人也练出来了。干检修这一行,手艺是底线。而手艺这东西,光自己会不算,得让身边的人也慢慢会,活儿才能干得长久。
"我再看看"
防城港一期循环水泵,在大修中迎来了解体。这是设备运行十年来的第一次全面解体检查,很多部件拆开之后的状态,谁也没亲眼见过。
拆解完成、转子回装落位之后,遇到了一个棘手的问题:摆度不好。
摆度,简单说就是转子落下去以后的晃动值,这个数值有严格的标准。摆度如果偏大,意味着转子在旋转时不在理想的中心线上,口环等配合部件在运行期间就有碰磨的风险。一旦碰磨,轻则加快磨损,重则导致震动持续增大,影响设备的安全稳定运行。这不是一个可以"差不多"的参数。
现场反复调整了几次,数值总是不理想。差那么一点点,但这一点点就是过不去。大家把目光投向张文琢。
张文琢在测量数据
他没有马上给出方案,蹲在旁边看了好一会儿,然后说"我再看看"。
工期紧张,没有时间等待。那天晚上,他干了一夜,测一次,不行,调整,再测。有时站在那里盯着百分表出神,脑子在转;有时和班组一起讨论,你一句我一句地碰。摆度调整是个细致活,这里动一点,那里跟着变,牵一发动全身。那双手在螺栓和垫片之间反复摆弄,紧了松、松了紧,一点点找那个最合适的位置。
数值终于落到了合格范围。百分表的指针稳稳地停在允许的区间内,口环间隙正常,碰磨的风险排除了。张文琢直起腰,摘下手套,说了句"行了"。跟过他的人都清楚,这两个字背后,是多少次测量、调整、再测量的循环。班组的年轻人后来说,那天晚上文师本来可以不留下,但他就是放不下心。再难的活儿,顶上去,扛到底——这就是张文琢做事的方式。
在现场
在这些大修、大问题之外,张文琢许多的时间是在处理各种"不大不小"的事情。哪台泵声音有点不对,哪个数据有点偏,他到了现场,听一听,摸一摸,翻翻记录,给出判断。泵的振动频率、轴承的温度变化规律、不同工况下的声音差异,这些别人听起来差不多的动静,他耳朵里分得清。常年在泵旁边待着,每天和这些设备打交道,久了,自然就熟了。这份熟,不是翻手册翻出来的,是蹲在设备旁边一点一点攒出来的。
张文琢(左一)在核对数据
他自己可能不觉得这有什么特别。该去现场的时候去现场,该出手的时候出手,年轻人不会就带一带,遇到不懂的就自己先弄懂。这些事情在他看来,不过是本分。
可也正是这种"本分",让周围的人觉得踏实。现场遇到麻烦,只要有人说"文师在",大家的心里就会稳一些。专工这两个字,说到底就是别人搞不定的你能搞定,别人看不出的你能看出来。张文琢用几十年攒下来的那些东西,最后都落在一件事上:让设备安全,让大伙儿放心。
张文琢还是那样,说话风风火火,走路带风,好像什么事都等不及。那双手还是洗不干净,他也早就不在意了。因为现场总有下一件事、下一台设备,在等着那双手。
