收快递,对大家来说再平常不过——拆开纸箱,检查商品完好,签收,结束。但在核电站,有一种“快递”的签收,却要花上不少功夫——整个周期不仅需要耗时1到2周,而且全程“高能”,丝毫不能掉以轻心。

这份“快递”叫新燃料组件,而负责签收它的人,是核电站里的核燃料操作工程师们。

新燃料的完美接收,是核电站换料大修开展的前置条件。从运输容器吊卸、开箱检查到入库存放,每一步都牵系着核安全。

核燃料开箱间,顾名思义就是打开新燃料运输容器的场地,标高14米,共有两层楼,开箱间里的燃料接收工作负责人被大家亲切的称为“楼主”。核燃料操作工程师姚鑫今年26岁,作为现场最年轻的“楼主”,他要做的就是守好核燃料入堆前的最后一道安全屏障。

“桑拿房”里的三次绕行

七月的天,烈日与暴雨交替上演。核燃料集装箱运抵厂区,地表温度逼近40℃,室外难熬,室内更甚——开箱间温度常年在30℃以上,再裹上密不透风的七件套防护服,人在室内走两步便汗如雨下。

姚鑫的战场恰在“桑拿房”正中央。一天六七个钟头,他需要完成每一组燃料组件的开箱、吊装全流程,确认运输过程中无任何碰撞损伤。手套换了一双又一双,连体服后背湿了又干,可他目光始终紧盯核燃料组件,跟踪锁定着吊装轨迹。

除了精神的高度集中,姚鑫对每道工序的把控也近乎偏执——每次开箱前,他围着运输容器至少绕三圈:核对编号与文件是否一致,检查外包装有无磕碰,连底部最容易被忽略的角落,也蹲下身用手电照过去仔细查看。有人问过他:“天天跟核燃料打交道,会不会很紧张?”姚鑫语气笃定:“规程就是护身符。每一步按程序走,核安全就有保障。”同组老员工比他年长许多,提起这位年轻主管连连称赞:“小伙子看着年轻,但是管起事来比谁都细心。有他把关,大家心里踏实。”

习惯比速度更重要

“楼主”的职责,既在“楼里”,也在“楼外”。虽然自己年纪也不大,但面对新员工,姚鑫却有一套成熟的“手把手”教学法——先示范,再看新人操作,最后复盘讲要点。

一次,某位新人拧完螺栓,随手把扳手往边上一搁,转身要走。姚鑫当即叫住他,走过去捡起扳手,带着新人来到工具架前,指着对应位置说:“你们刚来,头一件事不是学操作,是养习惯。工具用完归位,不会丢,下次随手就能找到。开箱间地方小,乱放绊倒人、掉落磨损,都是隐患。工作可以慢一点,但绝不能出问题。”新人红着脸把扳手归位,也记住了这位年轻“楼主”的话——在核电,习惯比速度重要。

这份对习惯的强调与坚持,也延续到了开箱间之外。下班脱下七件套,大家的T恤早已湿透,走在回厂房的路上,姚鑫仍不忘拉着当天实习的新员工“考试”:“开箱检查关键点有哪些?”“上次的经验反馈,对应我们哪步操作?”短短一段路,他把接料流程带着新人复盘了一遍又一遍。姚鑫还有一个笔记本,上面密密麻麻记满了每次接料的要点、遇到的问题、查过的资料和改进思路。

从刚毕业跟在师傅身后记笔记的新人,到独当一面的开箱间主管,姚鑫的成长,伴随着烈日下晒得黝黑的肤色,与开箱间里蒸腾的汗水,以及一份连续操作“零”失误的成绩单。当一天的作业结束,开箱间恢复安静,姚鑫最后检查了一遍工具架后才会离开——明天,新燃料组件的接收工作还将继续,他也依然会在开箱间里,绕行、俯身、确认,不急不躁的守护核电机组的能量之源。