深夜,核岛安全壳打压试验现场的监控数据在屏幕上静静跳动。对于运营公司重大性能试验专家李尚科而言,这不仅是数字,更是核安全“最后一道屏障”的脉搏。这位有着二十一年从业经验的核电工程师,从无数次大修难关中凝练出了一套朴素而严苛的工作法则:“事前多准备一步,事中多确认一步,事后多总结一步”。

“多准备一步”:深夜里的“无声博弈”

2023年,某大修期间,深夜十一点半,一阵急促的电话铃声打破了宿舍的宁静。“试验数据异常升高!”电话那头的声音透着焦灼。此时,长达24小时的最高压力平台测试结束到了最后关头,数据却突然飙升,远超验收标准。

数据异常很可能是出现了漏点,但在相当于十几个篮球场面积的安全壳上,寻找一个可能仅有“针孔”大小的漏点,无异于大海捞针。李尚科没有慌乱,反应快得惊人。这种“快”,并非源于天赋,而是源于他平日里“多准备一步”的厚积薄发。早在试验开始前,他就推演过数十种极端工况,为每一个关键阀门、每一段焊缝都预设了“如果出现问题,首选查哪里、备选查哪里”的分级排查图谱,甚至提前规划好了夜间紧急动员的人员动线。

因此,当问题真正来临时,李尚科冲进值班室,直接下达了基于预案的冷静指令:第一组人员立即复核历史测量数据,用预设的误差模型排除系统干扰;另外两组人员无需等待详细指令,径直奔赴预案中锁定的区域展开“地毯式”排查。

手电筒的光束在设备间穿梭,仪器发出轻微的滴答声。正是凭借这份“事前多想一层”的充分准备,团队迅速锁定了一个极隐蔽的漏点。隐患消除后,这套基于充分预案的快速响应机制被固化为标准作业程序。

李尚科常说:“我们的目的不是完成工作,而是守护好核电站的第三道安全屏障。事前把困难想足、把方案做细,现场才能少一分风险,多一分底气。”

李尚科和同事李刚讨论打压试验数据

“多确认一步”:向传统说“不”

如果说故障排除是筑牢根基的“守正”,那么方案优化便是破局突围的“创新”。近年来,李尚科和团队推动了一项极具挑战的技术革新——安全壳打压试验“不排水”优化。传统试验中,需将系统内水排空再打压,涉及上千次阀门操作,李尚科大胆设想:能否带着水做试验?

这想法一经提出,便面临巨大阻力:带水加压,每平米将承受48吨压力,一旦跑水,后果不堪设想。面对“理论上可行,实际上太险”的质疑,李尚科没有急于辩驳,而是拿出了“多确认一步”的较真劲儿。

他和团队联合运行、机械、电气、仪控等多个专业成立攻关组,建立了一套近乎苛刻的“三重确认”机制:第一重,数据确认,不仅查阅图纸计算自由体积,更引入第三方独立复核,对每一个小数点后的数值进行交叉验证;第二重,模型确认,不满足于常规工况模拟,而是特意构建了“最不利边界条件”,假设各种极端场景,推倒重来进行了上百次极限压力测试;第三重,现场确认,在正式实施前,他带领团队深入现场,对上百个设备进行实物比对,甚至为了确认一个支墩的微小形变,连续蹲守观测了三个夜班。

李尚科深知,创新的底气来自于对细节的绝对掌控。在耗时两年的论证中,他带领团队对方案进行了反复的“自我否定”与“重新确认”。每当有人觉得“差不多了”时,他总是追问:“还有没有我们没想到的盲区?能不能再确认一次?”

最终,该技术在红沿河、防城港等核电基地成功落地,实现了安全与效率的双赢。

李尚科和电厂同事、项目组成员探讨安全壳泄压方案

“多总结一步”:将平凡的工作做到极致

每天睡前,李尚科都有一个雷打不动的习惯——在脑海里“放电影”。但这绝非简单的流水账回顾,而是一场严苛的“复盘推演”:今天的操作哪里做得好?哪个环节虽然顺利但存在隐患?如果换一种工况,这个方案还成立吗?他的“多总结一步”,是不满足于“问题解决了”,而是非要挖出“问题的根源”;不满足于“这次成功了”,而是非要提炼出“下次也能成功的规律”。

他将二十年来遇到的每一个异常案例、每一次排障心得,都细致地整理成“最佳实践指南”。他常说:“经验如果不总结,就只是个人的记忆;只有总结成文字、固化为标准,才能成为团队的财富。”

这种“多总结一步”的精神,更体现在李尚科对年轻一代的传承上。他拒绝“行走的百科全书”这类赞誉,认为自己只是“见得多一些,错得多一些,所以记得牢一些”。面对徒弟贺捷等人,他从不直接给答案,而是带着他们一起复盘,逼着他们多问几个“为什么”,多想一层“怎么办”。

在李尚科的指导下,团队形成了一种“事后必复盘、复盘必输出”的文化,许多原本依赖老师傅个人经验的“绝活”,被转化成了清晰可见的标准作业程序。

夜深了,核电基地的喧嚣褪去,李尚科房间的那盏灯也终于熄灭。他躺在床上,闭上眼,习惯性地开始在脑海里“放电影”。

对于李尚科来说,核安全不是什么高深莫测的传奇,就是这日复一日的“多想一步、多查一眼、多问一句”。日子就这样在平淡中流过,而那道守护安全的屏障,也正是在这“三个多”里,被夯得实实在在,坚不可摧。